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はじめに
　作家（長編・短篇小説の）はふつう登場人物の思考，感情，行動などを
地の文を用いて表わしたり（ここでは風景描写については考えないことに
する），直接話法，間接話法，描出話法や混合話法（この二つの話法を特
に区別しない人もいる）などの各種の話法や，書簡とか日記といった方法
によって表わしたりする。また作家であれば何の目的もなく文章を書くは
ずはなく，また何の効果も考えないで文章を練るはずもない。地の文と各
回の話法との織りまぜ方，また各種話法や書簡，日記の取捨選択の仕方に
作家の文章の練り方があるはずで，Herbert　Ernest　Bates（1905－74）の
ばあいにもこのことがいえる。
　そこで拙論では，ベイツが各種の話法や書簡などをどのような効果を考
えて短篇のなかで使っているか，言いかえれば各種話法や書簡を如何に働
かせているかについて，気のついたことを記してみたい。なお，テキスト
には1955年にMICHAEL　JOSEPH社から出版された％θ1）切b4f’S秒
のなかから同じ題名の短篇と，それに作家の死後1976年に同じ出版社から
出た丁加％〃。ω1漉αds　o∫Asρ加4e’のなかにある‘‘The　Love　Letters
of　Miss　Maitland”の二篇を用いた。それぞれの引用文の終に記した数字
はこれらの本の工数と呼数を示す。
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1．　‘‘The　DafEodil　Sky”の場合
　これは前回（早稲田人文自然科学研究15号・H・E・ベイツの短篇小説一その
技巧について（W）一）でもテキストに用いているのであるが，もう一度
その粗筋を追ってみる。
　物語は終始heという代名詞で表わされる人物が列車を降りたところが
ら始まる。駅名も明らかにされなければ町名も読者には知らされないまま
に話は進む。（じっさい駅の名も町の名も知る必要はまったくない。）男が
列車を降りたときは雷雨が通りすぎた直後であって，空は陰門な黄色にそ
まっていた。男は近道を通って町へ行こうとする，が，途中にある鉄の歩
道橋が老朽化して通行止になっているのを知らなかった。町への近道は憶
えているのに途中の橋が通れなくなっているのを知らないということは，
この男は以前はここに住んでいたのに，なにかの理由で久しくこの土地を
離れていたことを意味する。
　　　　　　　　　　　　　　　と　し　じつは男はここで生まれて22の年齢まで百姓をしており，その年にふと
したことで知り合った女と結婚まで約束しながら，彼女の身持の悪さが原
因で誤ってある男を殺してしまった。ところが自分のものだとぽかり思っ
ていた女が裁判のさいに不利な証言をしたために18年間の刑務所暮しを余
儀なくされて，この日に刑期を終えて出所し，その足で18年前の証言の真
意を確かめるべく昔の女に会いに故郷へ帰ってきたところであった。
　駅を出ると，男はひよんなことから女と知り合うようになった居酒屋，
それからはよく女と一緒に飲みに行った居酒屋へ寄って女の様子を訊ねて
みた。ところが18年という歳月はあまりにも長くて，はっきりと現在の女
のことを知っている者はいない。ただ，おぼろげながら女の名を知ってい
る者がいて，その者の話では女の住まいは昔と変ってはいないらしい。
　ノックに応えて扉を開けたのは，18年前とほとんど変っていない女であ
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つた。しかし話をするうちに，それは探している女ではなくて，その娘で
あることが判る。母親はいるかと聞くと，働きに出ていてそれに今日は夜
勤だから明朝でなけれぽ帰らないという返事。では明日また来てみようと
言って帰りがけると，また激しい雨。
　娘が男の名前を訊ねるが，それには答えもせず，雨に降り努められるが
ままに戸口で立話をする。男は目の前にいる娘が18年前の母親にどれほど
似ているところが多いか一図なしのドレスを着ているために露わになっ
た二の腕，目の動き，笑い声など一を知る。また名前をきかれるのを恐
れて（二度目には名前を明かさざるを得ない），雨が降っているなかを男が
帰るというと，娘は子供用の傘を一本持って送ってでる。二人は傘のなか
で抱き合うようにしてバスの停留所へと向う。
　バスがきて，娘が乗るようにと促すが，男は乗らない。ふと娘が，あな
たと一緒にいられて嬉しい，あなたも，ほかの人といるときにそう思う？
とたずねる。これを聞いて男はとつぜん胸をしめつけられるような淋しさ
を感じた。今このままで去ってしまったら，二度とこの土地を踏むことは
あるまい，よその土地で知り合いが一人もいないままで一生を送るのだと
思うと，過去を洗い奇い娘に話してきかせたくなった。男は暮れ泥む黄色
に染つた空を見上げた。
　男が‘Isuppose　you一’といいかけたとき，列車が轟音をあげて近づ
いてきて通りすぎた。その直く・後で娘が‘Ithought　you　were　golng　to
ask　me　if　l’d　come　out　with　you　again．’と言ったとき，男は全身を
震かせてその言葉を否定し，「ビールを一杯つき合ってくれないか，と言
いたかっただけだ」といい，娘を誘って居酒屋（最初に出た）へ向う。
　以上が粗筋であるが，先ず初めに注目したいのが，
‘Don’t　knock　me　nat，’she　said．‘Somebody　Inight　want　me　tomorrow．’
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（p．29，1L　22－23）
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という直接話法。これだけの直接話法にすぎないが，これの置かれた場所
が面白い。一物語で，男が列車を降りて昔いきつけの居酒屋へ行き，女
の様子を訊ねた。客の一人が昔と同じ街に住んでいるようだと教えてくれ
たのでそこを出る。空を見あげると18年前の朝，すなわち妙なことからコ
ーラ・ホワイトヘッド（むかし馴染みであった女の名）と知り合いになっ
た朝と同じ状態であった。
（この空模様がきっかけとなって，男はあの朝のことを思い出しはじめ
る。）荷馬車には市場へもっていくために摘みたての水仙を積んであった。
花の色は鮮やかで，雷雲が裂けた時の空の色に似ていた。この日の朝も4
月の朝の例にもれず，明け方には空が鮮やかな青色に輝やいておりながら，
10時頃には西から吹きとばされてきた雲におおわれてしまった。橋の上ま
できたときにとつぜん電が降ってきて，馬車に防水布をかける余裕もなく，
馬に一鞭くれて居酒屋の空地へ駆けこんだ。そして馬車を裏の小屋へまわ
すと，男は顔に雷を浴びながら戸ロへと走った。コーラ・ホワイトヘッド
もこのとき同じように駆けこんできて，あやうく正面衝突だけは免れたも
のの，女の右腕が男の体とぶつかっていた。
　この回想の場面を読んでいくうちに，読者は識らずしらず男の過去の世
界を頭に描いている。頭のなかで一つの舞台をつくり，そこで男と女にパ
ントマイムを演じさせている，と言ってよいかもしれない。しかしこの二
人は平面的な，いうなれば切り絵の人形みたいであって，動作はしており
ながら何ともおぼつかない。動作そのものがおぼつかないのではなくて，
動作はしっかりしているのだが，存在そのものがおぼつかないのである。
ところが回想の途中で，とつぜん引用した直接話法による女の言葉が現わ
れる。まったく唐突としか言いようのない出し方である。この言葉によっ
て一挙に二人の俳優は立体的になり，すなわち切り絵の人形がふくらみの
ある肉体をもち，それと同時に，パントマイムが肉声のある舞台となる。
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このような変化をひき起こす原因となるのが，ここにおかれた直接話法の
女の言葉であるといえる。
　直接語法は如実性（直観性という人もいる）に豊み，『英文法シリーズ』
（研究社，2806頁）によると，直接話法によって「読者はその場面に引きず
りこまれ，話者の発言が直接に読者の上に働きかける」のである。この直
接話法も18年前のあの朝に，女が使った言葉をそのままの形で用いたので
あるからこそ，突如として肉体をそなえた女が目の前に姿を表わしたよう
な錯覚を与えるのである。
　たしかに直接話法というのは，上に述べたような働きをするものだから，
それなりに強烈な力をもっている。しかし，だからと言って万能であるわ
けではない。この強烈な力がマイナスに作用することもある。ということ
は引用文のなかにもあったように「話者の発言が……読者の上に働きかけ
る」のであって，あくまでも一方的な作用である。読者からの話者の発言
への歩み寄りは，直接話法の場合にはないのではないか。読者は話者の発
言を一方的に受け入れるだけであって，後に論じる描出話法のように，伝
達される会話あるいは思考の内容を元の話者（小説の登場人物）と共有す
ることはできないように思われる。
　つぎに注意したいのも女の言葉で，これも直接話法で表わされている。
一物語では，男と女は居酒屋の入口でぶつかったのが縁で，二時頃まで
一緒にビールを飲み，若い二人のことでもありその仲は急速に進展して，
彼女の母はなく父が夜勤であることも幸いして，夜，しぼしぼ女の家で会
うようになっていた。そのころ彼は，土地を借りているオズボーンという
初老の男から，土地を買ってくれないかと相談をもちかけられていた。こ
れは願ってもないこと。百姓をしているからには，いっかは自分の土地を
耕したい，小規模といえども自分の思い通りに農場を経営してみたい，自
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　と　し分の家にも住みたいと思うのは当然のことである。しかも年齢はまだ22，
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男は前途が洋々としてひらけた思いで，空想はぐんぐん膨らんでいった。
　問題の直接話法に入る前に，すこし長いが地の文も引用すると，
　He　drove　her　out　that　evening　across　the　va1】ey，　along　a　backwater
of　the　river，　not　much　more　than　a　wide　ditch　after　the　heat　of　summer，
where　meadowsweet　alld　willow－herb　and　thick　red　burnet　with　a　smell
of　cucumbr　made　a　deep　barrier　that　hid　the　two　of　them　froロl　the　road6
They　lay　down　by　the　backwater　and　it　was　so　still　that　he　could　hear
young　pike　rising　below　him，　making　soft　sounds　like　blobs　of　summer
rain　in　the　warm　pools．　He　took　off　his　coat　and　lay　on　his　back　and
stared　at　the　sky　and　spoke　of　his　plans．　He　was　for　rushing　in　and
fixing　it　up　at　once，　before　there　could　be　any　hitch　in　things，　but　it
was　she　who　held　him　back．
　‘Very　like　this　Osborne　is　crafty。　They’re　always　the　same．　They
seem　simple　and　then　they’ve　got　something　up　their　sleeves．，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P．34，11．　12－27）
となる。地の文を読んでいると，田園のなかでパントマイムが演じられて
いるのを観ているようである。まことに静かで壷時折りほんとうに川かま
すが跳ねる音さえ聞こえてきそうである。牧歌的で，恋する男女にとって
はこれ以上の舞台はあり得ないと思われる。この雰囲気に酔ったのか，傍
に寝そべっている女の香に刺戟されたのか，男は抱いている夢を女に話し
はじめる。…spoke　of　his　plansの複数形が示すように，いろいろな計
画があったのであろう。直接話法による会話がまったくないので声は聞こ
えてこないが，若い男が熱心に自分の将来の計画を希望に頬を紅潮させて
女に語りかけている姿が想像できる。男の心のなかでは，はっきりと意識
していないまでも，女は行摺の人以上の存在になっている。だからこそ，
男の話しぶりにも熱がこもっている（はずである）。
　ところが，このように申し分のないラヴ・シーンと思われる最中に女の
言葉が直接話法で入ってくる。しかも男の熱意に水をさすような内容。こ
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こで読者はとつぜん女の皮肉たっぷりな嫌味さえこもった肉声を聞く思い
がする。直接話法の特色は前に記したが，その特色を十二分に発揮させる
使い方といえる。
　一物語では，男は物思いに耽りながら，ゆっくりとした足どりで女の
住まいへと向う。このとき犬を二匹つれて男がやって来るのに出会う。そ
してこの男がまた18年前を回想する原因となっている。川のほとりで結婚
の約束はしたけれども（あるいは，結婚の約束などしたからこそ），女の
口からひんぱんにフランキイ・コーベットという名が出るのが男には気に
かかる。地主のオズボーンから土地も家も，家畜まで含めて譲り受けるの
には1，000ポンドの金が必要であった。男には150ポンドの貯金があり，女
には50ポンドの貯があるという。とすると800ポンド都合できれぽ15エー
カーの畑ばかりではなく何から何まで買い取れる。22才で農場主になれる
のだ。しかも農場からは年に300ポンドの収入があることを知っている。
どうしても農場を手に入れたい。このとき頼りになる男として女がフラン
キイの名を出したのだった。彼ならたっぷり金を持っているという。それ
に，このフランキイとは昔からの知り合いで，女が頼みこめば二つ返事で
金を都合してくれるともいう。
‘Frankie’11　get　the　money．　rll　see　Frankie．　I　got　to　see　Frankie　tomor。
row．　No，　I　can’t　see　you　because　I　got　to　see　Frankie．　Of　course　I’m
goillg　to　his　houserwhere　else　would　I　go？You　don’t　suppose　he　carries
acouple　o’hu！1dred　quid　round　with　him　a且y　day？，
　Row　long　had　she　knoWn　this　Frankie？That　was　the　next　step　in　his
rising　suspicion　of　her．
　‘Oh！years．1ロever　knew　the　time　when　I　didn’t　know　Frankie／
　Had　she　been　with　him？She　knew　how　he　meant－that　way？more
than　friends？
　‘Oh！Idoガt　say　we　didn’t　have　a　bit　of　fun　sometimes．　Girls　do－it’s
been　known．’
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6ユ
　He　wasn’t　talking　about　fun．　He　was　ta】king　about　something　else．
What　about　that？
　‘Oh！we　courted　a　bit　once．　But　we　were　always　squabbling．　We
were　no　good　for　each　other．’
　Then　why　didn’t　she　give　it　up？Once　and　for　a11？Why　did　she　go
on　seeing　him？Why　did　she　think　she　had　the　pull　with　him　to　get　the
molley？
　‘Oh！Ican　get　round　him，’she　said．
　Get　round　him？That　was　a　damn　funny　expτession．　What　did　that
mean？
　‘We　want　the　money，　don’t　we？’she　said．‘I　got　to　get　it　the　best
way　I　can，　haveI1’t　I？　You　can’t　just　rush　in　and　ask　for　a　couple　of
hundred　quid　like　that，　can　you？’
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P．37，1．23－P．38，1．18）
　このような，対話の一方を直接話法で表わし他方を描出話法（または混
合話法）で表わす遣り方は，ペイツ独自の手法ではないにしても，彼の得
意のものであるようで，‘‘The　House　of　the　Apricot”という短篇でも
用いている（直接話法は男の発言で描出話法が女の発言内容を表わす）。
　描出話法についてはA．A．メンディロウ氏が著書丁1ME！1M）THE
NO　VEL『小説と時間』（早稲田大学出版部）のなかで「このような直接話法
と間接話法の中間体（描出話法）には，登場人物と作家と読者を一体にさせ，
この三者を一心同体ともいえる統合体へ導き入れるという効果がある」と
述べており，『英文法シリーズ』の描出話法のところでは「この場合，
伝達者は心理的に元の話者（小説では登場人物）と同一化する。伝達者
（小説ならばその作家）はその人物の言葉あるし〕は心理の動きを自ら体験
し，その人物の名において発言する。自分自身の声をその人物の声に代用
する。そこでは伝達者はその人物を通じて語り，人物は伝達者を通じて語
る。描出話法の魅力の一つをなすものは，伝達される奢話あるいは思考を
包むこの夕闇にも比すべき柔かな朦朧性にほかならない」と記されてある。
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直接話法の特徴はすでに述べた。そうするとこの引用文の場面は，これら
対照的な特徴をもつ二つの話法を並置することによって，互に他の特徴を
強調しあって読む者に強い印象をあたえていると言えないだろうか。
　すなわち，女の直接話法による発言はどれも威勢がよくて，陽気にさえ
感じられる。そして何ら逡巡することなく，男の質問に対して間髪を容れ
ずに飛び出してくるようである。それに内容の道徳性はともかくとして，
自信にあふれているようでさえある。これに対して男の描出話法による疑
問は，事の次第からすれぽ女を詰問するものでなければならないのに，そ
のような感じはいささかもない。それどころか女に対する質問というより
は，自分の心に問いかけるといった調子であって，なんとも威勢が悪い。
しかも女の言葉が陽気であるのに対して陰気で，そのうえ，聞こうか聞く
まいかと常に逡巡しているようなところが感じられ，さらに，こんなこと
を訊ねたら恐ろしい答が返ってくるのではないかと，不安を抱きながら問
い質している男の心を感じさせる。本来ならば異性に関する品行の悪さを
指摘され，操を疑われてさえいるのだから，女の答弁が滞りがちになって
よいはずなのに，物語ではまったく逆になっている。
　ということは，作者ベイッが好んで物語に登場させる人物を見立たせる
ために，それと完全に対照的な強情で直情径行型の女一40頁の9行目か
ら10行目にかけてShe　was　full　of　theごncanny　instinct　of　the　blood．
という描写がある一を登場させて，それぞれの思考内容を描出話法と直
接話法とで表現することによって，二人の入物をよりょく描写できると考
えたがらであろう。
　いま「作者ベイッが好んで物語に登場させる主人公」という表現を用い
たが，これは何も筆者だけが言うのではなくて，
…the　core　of　his［H．　E．　Bates’」art　is　pity，…　Pity　for　1ittle　people，　pity
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for　people　who　are　snubbed，　who　are　shabby，　who　are　defenceless…
who　are　bewildered　by　life．
という文がある。これは1961年に1％ωS1θ6ρ’舵C7∫〃3soπPθ’αZという
短篇集が出たとき，ある出版物（譲り受けたものが1枚だけ切り離したも
のなので雑誌か新聞か判明しない）に書評の形で出た文からの引用。それ
はそれとして，物語の男も上の引用文中のpeopleの一人であって，それ
ならぽこの場面で彼に直接話法で発言させるようなことをすれば，二人は
対等の立場で問答することになってしまい，結果的には男がもつはずの雰
囲気がなくなってしまったであろう。
　一物語では，男は女の家の前まで来ている。家のなかには昔の女がい
る。18年間会いたいと思いつづけてきた女が扉の向うにいるのだ。戸を敲
けば彼女が応えて出てくる。血が血管のなかを脈うって流れるのを感じ，
胸は早鐘のように鳴っていた。
If　she　wasthere　what　was　hegoi且g　to　say　to　her？W血at　washe　go－
ing　to　do？
…He　wanted　to　have　the　last　word：perhaps　another　violent　one，　per・
haps　on；y　to　tell　her　what　he　thought　of　her，　perhaps　merely　to　ask
why　in　God’s　name　she　had　had　to　do　a　thing　like　that？　Perhaps　it
was　a　damn　fool　thing　to　do．　Perhaps　he　ought　to　have　kept　away．　A
man　of　his　age　ought　to　kllow　better．　He　was　a　man　of　forty　now；the
young　man　with　the　drealn　of　a　piece　of　orchard　land　and　a　place　of
his　own　had　long　been　eaten　by　the　canker．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P。40，IL　15－26）
　男のこのような心理状態を描写するには，なんといっても描出話法に拠
らなけれぽならない。直接話法で表わそうとすれぽ，できないことではな
いであろうが，あまりにも強烈な，男個人の心理状態になってしまって，
読者の心が入りこむ余地がなくなる。．ここはどうしても読者もこの思考内
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容を主人公と共有したくなるところであり，作者の側からいえぽ，読者に
もこの心理状態を経験してもらいたいところであろう。「全知の作家」（前
出r小説と時間』の49頁を参照）が客観的に心理状態を描写することも可能
であるが，それでは理性が克った冷静な男の心を読者に知らせるというだ
けの，素気ないものにおわってしまうであろう。
　いま此処まで読み進んできて，読者は登場人物と同じ心理状態になって
いる。すなわち，18年前に結婚まで約束した女，その女のために殺人まで
犯してしまった，それなのに女は法廷で自分に不利な証言をした。何故な
のだ？　この疑問が獄中でも脳裏を離れることがなかった。この疑問を解
くために今ここに来ているのだ，もし女が出てきたら…？　こう思うのは
何もこの男ぽかりではない。読者も同じことを思わずにはいられない。と
すると，描写話法は意識の流れを表わすのに最適な手法であるぽかりでは
なく，ここでもA．A．メンディロウ氏の言う「三者（登場人物と作者と読
者）を一心同体ともいえる統合体へ導き入れるという効果」を発揮してい
るといえないだろうか。
　引用文によって男の心の変化が手にとるようにわかる。最初の「もし女
がいたら…？」という不安からいくらか冷静になって，現在の自分の年齢
　　　　　と　しを考えて，年齢相応のことをしなければ…と思うだけの心のゆとりができ
ていた。
　以上，この短篇で特に気のついた話法を取りあげて考えてみた。結果的
には描出話法が主となり，それに直接話法が加つたということになったが，
初めの「各種の話法」などと欲張らずに，描出話法だけに焦点を絞って，
もっと広範囲から取り上げても面白いのではないかと，いま考え．ている。
2．“The　Love　Letters　of　Miss　Maitland”の場合
35才になるミス・グラディス・メイトランドが仲の良かった友達ミス・
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ブンイスウェイトの結婚によって，自分では意識していないが精神に変調
を来し，特にこれといって肉体に症状があるわけでもないのに病気ではな
いか，しかも回復の見込みがない程の重病で．はないかと思いはじめた。そ
うすると，時どき左脇腹を痛みが走り，それが原因で安眠できなくなり，
このためにいつも疲労感がぬけず，食欲もなくなってきた。
　ブレイスウェイトが独身であった頃には，二人は同じ会社でタイピスト
をしていることでもあり，共同で部屋を借りて寝起きを共にしていた。美
人でもありスタイルもよいブレイスウェイトにたいして，メイトランドは
スタイルも良くなけれぽ一Her　legs　were　straight　and　thick……（p．
65，1．10）という描写がある一容貌も美人というには程遠い。このよう
な女同士の常として，不美人が竿入に仕えるといった形の共同生活であっ
た。二人分の料理を椿えることはもちろん洗濯，アイロンがけ，さらには
ベッド・メイキングまで引受けながら何の報酬も求めず，美人の友達と一
緒に生活できることだけで十分に満足していた。
　ところが美人の友が結婚して部屋を出てしまい，奉仕する相手がいなく
なってしまったうえに，結婚生活によって美しさを増した友を毎日見なけ
れぽならなくなって，いっか憂欝病にとりつかれていたのである。相談に
の．ってもらえる肉親や身寄りの者が一人もなく，不安のあまりグラディス
は友に症状をうちあけて助言を求めた。ところが今やブレイスウェイト夫
人は結婚生活の幸福の真唯中にいて，いくらか優越感のこもった声で冷や
、かに，それは憂欝病よ，というばかり。最後に頼るのは医者しかなく，掛
りつけの医院へ行くと，以前の老医師はいなくなって，若いオブライアン
という医師にかわっている。型通り診察したあとで医師は気分転換のため
に暫く旅行するこ．とをすすめ，その場所に彼の故郷であるアイルランドの
ある田舎を推薦した。
転この勧めに従って暫く田舎で生活したけっか病気はすっかりよくなって，
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嬉しさのあまりに感謝の気持と，わずかではあるが異性に対する甘い気持
をこめて青年医師に手紙を書く。手紙を出したからには，それに対する返
事を待つのは当然のこと。しかしオブライアン医師からは返事が来ない。
そこで彼女は医師に書いて欲しいと思う文を自分で書いて，さも彼からの
手紙であるかの如くに思いこむことによって己を慰めるということを始め
ていた。
　このことも彼女独りの胸に仕舞い込んでおいたのならよい。オブライア
ン医師を恋人であると空想し，自分が滞在していたアイルランドの田舎に
あるキャンディ・ホテル（オブライアンに．紹介してもらった）に住まわせ
て，自分が書きながら空想．ヒの恋人から手紙をもらっているのだと，自分
が独りで楽しんでいるうちはよかった。しかし独りだけで楽しんではいら
れなくなり，架空の恋人を現実に存在するかの如くについブレイスウェイ
ト夫人に語ったことから，グラディスは悲劇への坂をころがり落ちること
になる，、
　とくに夫人に悪意があったわけではないのだが，グラディスがあまりに
アイルランドの田舎と，そこにあるキャンディ・ホテルを褒めるものだか
ら，休暇を利用して夫と二人でそこへ旅行をしたいと言いだした。ついて
はホテルを紹介してほしい，ついでにグラディスの恋人にも会ってきたい
から手紙を書いてくれということになると，それまで恋人からのものだと
詐って幾通もの手紙を見せてきたからには，どうしてもホテルを紹介しな
いわけにはいかなくなり，架空の恋人に宛てて紹介状も書かなければなら
ず，友とその夫が旅立った日に睡眠薬を多量にのんで自殺してしまう。
　これが粗筋であるが，最初に注目したい話法は，グラディスが友達の勧
めもあって医師の診察を受けにいった場面のところ。一物語では，医院
へ行．ってみると，これまでよく診てくれていた老医師にかわって，オブラ
イアンという青年医師が現われて，前の医師は年を取ったのでやめたと言
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う。ここで先ず彼女の心は正常な状態ではなくなる。
の，姓名や年齢についての型通りの質問に対しては，
えている。しかし質問が病気に関わってくると，
しかし問診に入る前
彼女も直接話法で答
　‘Do　you　sleep　we11？’
　No，　she　had　to　confess　she　didn’t．　On　the　whole　she　slept　very　badly．
　‘Do　you　take　anything　for　it？Pills　or　anything？’
　No，　she　didn’t．　She　always　had　a　glass　of　hot　milk　last　thing，　though
it　didn’t　seem　to　help　very　much．
　‘What　about　recreation？Do　you　swi．m？Tennis　or　anything　like　that？’
　No，　she　didn，t　do　anything．　She　read　quite　a　Iot．　She　liked　walking　too．
　Then　the　questions　became　more　intimate．‘What　about　boy　friends？’
　医師と患者の問答はまだ続いているのであるが，こζに地の文が挿入さ
れている。すなわち，これらの問答は聴診器を当てながらのものであって，
「男の友達はどうですか？」という問に対しては描出話法によってさえ表
現することが出来ずに，聴診器にふれられた胸部が大きく上下することに
よって応えただけであった。
　‘1，11give　you　solne　sleeping　tablets．　They’re　not　habit－forming，　but
never　take　more　than　two　at　a　time．’
　She　thanked　him．　But　what　of　the　pain？
　‘When　did　you　last　have　a　holida．y？，
　Last　September，　she　said．　She　always　took　it　i且September。
　　‘Is　there　any　reason　why　you　shouldn’t　take　a　couple　of　weeks　off
now，　a　month　or　two　earlier？’She　didn’t　suppose　there　was．　She’dtry．
　　‘Yes，　do　that．’The　doctor　gave　a　short，　Iight．laugh．　For　some　reason
the　upward　lilt　ill　his　voice　struck　her　as　being　like　the　bright　leap
of　a　fish　out　of　dark　water．‘Have　you　never　bee皿to　my　country？To
Ireland？，
　　Never，　she　said，　As　a　niatter　of　fact，　she　usually　went　to正ondon．　She
liked　the皿useums　and　the　theatres．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（p．66，1．4－p．67，1．5）
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　直接話法に対する描出話法（あるいは混合話法）という対話のパターン
は，実例こそここではこれが二度目であるが，他の短篇にも見られること
はすでに述べた通り。とすると探せばまだ他にも見つかるということであ
って，作者はこのようなパターンに適した状況をつくりあげ，その状況に
合った人物を好んで配置するということなのであろうか。
　いずれにしてもこの対話（直接話法だけの問答でなくても，一応このよ
うに呼んでもよいであろう）を読むと，初対面の若い医師に対するグラデ
ィスの心理一青年医師に対する戸惑い，素直に心を開けない気持，医師
に答えるのをなにか恐れているようなところ，医師の質問に答えるという
よりも自分の心に答えているといった様子一が読みとれるように思われ
る。医師の質問が直接話法で表わされており，これらが医師としてのごく
事務的な，何の幡りもないものであるだけに，よけいに彼女の描出話法
（あるいは混合話法）がその逆の感じを与えるのではないだろうか。
　もしこの対話がすべて直接話法で進められていたならぼどうか。読んで
いて少しも滞ることはないはず。しかし実際にはそうではなくて，直接話
法での質問は滞りなくスラッと読めるのだが，描出話法（あるいは混合話
法）のところでつかえ，また次の直接話法の質問はスラッと進んで答でま
たつまるといった，この繰りかえしである。読んでいてつかえるというこ
とは筋を追っていてもっかえるということであって，彼女の答のところで
は読者の理解も停止して，同じ心の動きを経験させられることになる。こ
のように筋を（理解するうえで）滑らかに進ませないように，所々にわざ
と障害物を設けておいて理解を停滞させ，彼女の心を共有しながら読むこ
とによって，グラディスという人物を知ってもらおうというのが作者の意
図なのではなかろうか。そのためならぽ，彼女の答は直接話法で表現され
るのではなくて，描出話法か混合話法に拠らなけれぽならなかった。
　つぎに取りあげたいのは彼女の最初の手紙で，滞在中のキャンディ・ホ
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テルから医師宛に出したもの。ただし医師からの返信はなかった。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P．70，1．23－P．71，1．18）
　　この手紙を読むかぎりでは，診察室でオブライアン医師と向きあってい
るグラディス，医師との問答で，発言ないしは思考内容を描出話法あるい
は混合話法で表現されているグラディスの今にも消え入りそうな姿など想
像もできない。
　　まず書き出しは，クリスマスの靴下か何かを開いて見ている子供のよう
な気持であると述べている。これまでのグラディスはこのように浮き浮き
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した，楽しさいっぱいの，それでいてなお期待に胸をわくわくさせている
気持など，おそらく経験したことはないはずである。こういつた喜びを味
わえる素質をもっておりながら，それを発揮することが出来なかった。こ
れまでこの素質が現われるような状況がなかったのか，あるいは無意識の
うちにそれを抑えつけてしまっていたのだろうか。しかし今はちがう，何
物にも拘泥ることなく自分の心を素直に，そして精一杯に表わすことがで
きるようになっていた。
　生れて初めて紅鱒を釣りあげた一鱈釣りはホテルの亭主ライアムに手
解きしてもらった一ときの喜びを述べ，それを記念して鱒を肴に白ブド
ー酒で祝杯をあげるのだと書いている。ここでさらに言うならば，以前の
グラディスであったならばこのように我を忘れて喜ぶということはなかっ
たのではなかろうか。喜びを外にだす場合には常に控日であったろうし，
それよりも，筆画から分るとおりの体内から溢れんぽかりの喜びを，はた
して感じたことがあったであろうか。たしかに彼女なりの喜びはもってい
た。友達のために料理を作ったりベッド・メイキングをしたりするときに
は喜びを感じていた。しかしそれとこれとは質が全くちがう。休暇をとっ
てロンドンへ出て博物館へ行ったり観劇したりした。彼女にできることと
いえばこれが限度で，この枠を破って異質の喜びを経験するなどというこ
とは思いも及ばなかったにちがいない。ところが今は自然のなかに溶けこ
んで喜びを味わい，そのうえブドー酒で祝杯をあげるということになると，
以前のグラディスとは別の人間になってしまっている。しかも今は，素直
に感した喜びを，一度しか会ったことのないオブライアン医師に素直に書
き送っている。
　つぎに蜂蜜とウィスキーとを使った飲物にふれている。察するところこ
の飲物を常用しているようで，不眠症から解放されてぐっすりと眠れると
のこと。以前のグラディスは医師の質問に恥いして，いつも熱いミルクを
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一杯のんで床に就くと答えている。夜，眠れるようにと毎晩ミルクを温め
て飲んでいた女一なんとも惨めで，想像するだけで遣り切れない気がし
てくる一が，しかもそのことを描出話法によって表現するのみであった
女が，蜂蜜とウィスキーを使って作った飲物をのんで床に就くなどとは，
入が変ってしまったとしか言いようがない。しかもこのことを，たとえ医
師とはいえ一度しか診察を受けたことのないオブライアン医師に素直に親
しみの情さえこめて書いている。患者と医師の間は普通の人間同士以上に
親密になるものなのであろうか。処方箋を書いてくれた医師へのお礼の気
持からの報告にしては，あまりにも素直すぎるし，ある種の親しみをさえ
抱いて書いたものと読むのはゆきすぎであろうか。
　つぎに注目したいのは「会社のことは気にせずに，二週間のところをも
う一週間滞在をのぼすことにきめました」と書いているところ。会社のタ
イピストとして働きはじめてから何年になるか分らないが，いま35才だか
ら少なくとも15年にはなるであろう。この間，おそらくlet　the　oHice　go
hangなどという考えは微塵も抱いたことはあるまい。またこれと一緒に
休暇を一週間延長するとも述べている。この逆のことはあったとしても，
こんなことは決してなかったにちがいない。これまでは休暇をとるといえ．
ば，他の者が休む7月や8月をさけて，彼らが休暇を楽しんで職場にもど
ってきてから，9月一おそらく秋風がたちはじめ木の葉が散りはじめて，
普通のホリデイを楽しむなどという時期ではない一に，（たぶん）こっ
そりと休暇をとっていたにちがいない。9月に休みをとるということは医
師の質問に答えている。そしてすることといえぽ，前にも述べた通り博物
館へ行くとか芝居を観に行くとか，さもなければ読書をするとか散歩をす
るくらいで，いずれにしても一般の人がホリデイを楽しむというには程遠
い休暇の過ごし方をしてきたにちがいない。それなのに今回の休暇はまっ
たく異質なものである。とても以前のグラディスにできるようなことでは
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ない。しかもそれをやってのけ，その上にその事を手紙という手段を用い
ているとはいえ，rm　terribly　grateful　to　you　for　the　best　prescrip・
tion　a　patient　ever　had、とユーモアさえまじえて（この手紙がなけれぽ
グラディスとユーモアはぜったいに結びつかない），医師とはいえ一度し
か会ったことのない若い男性に書いているのである。
　最後に注目したいのは署名Meg　MaitlandのMegである。彼女のク
リスチャン・・ネイムはGladys。それであるのに，　Megという名の由来が
追伸で述べられているとはいえ，正式な洗礼名でもないこの名を・ごく親
しい友達に宛てたわけでもない手紙に用いるということは，以前のグラデ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あそイスであればできなかったにちがいない。このような（よい意味での）戯
びができる素質をもっていたのかもしれないが，物語のこれまでの筋から
　　　　　　　　あそだけでは，彼女は戯びのできる女ではない。休暇で泊っているホテルの主
人がほんの冗談のつもりで（手紙にもLiam’s　little　jokeとある）付けた
名である。だとすると，ホテルに滞在中はキャンディ夫妻にこの名で呼ば
れたら返事をしていたのであろう。しかしホテルを出たら，彼女の正式の
名はグラディスであるはずだ。それなのにペット・ネイムに類する，しか
もほんの一時的な名を，生涯に一度しか会ったことのない医師とはいえ若
い男性への手紙に用いている。しかも追伸の最後にImust　say　Irather
like　it［Megコ．　It　sort　of　fits　the　new　me．とまで書いている。これだ
けを見ても，如何に彼女がごく親しい入に宛てるような気持で，意識的な
鎧をほとんど脱ぎすてて手紙を書いているかがわかる。
　以上，手紙の表現の仕方や内容から，自分の町にいた頃のグラディスと
アイルランドのキャンディ・ホテルで暫く過ごした後のグラディスとの相
違を見てみた。けっきょく彼女は医師の言付け通りに旅行をしたおかげで，
識らずしらずに環境に溶けこんで破れる限り己の殻を破り一人が変った
ようになり，悩んでいた症状もすっかりなくなって，嬉しさのあまりにい
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ささか有頂天になって手紙を書いてしまつ．たということである。外界の影
響によって人間の心の変り得る層だけは変ったということであろうか。人
間は誰しも究全に別の人間にはなり得ないことは作者も十分に承知してお
り，だからこの短篇も生れたわけであろうが，ヒロインは自分はすっかり
変ったと信じきっていてthe齢w　meという言葉まで用いている。
　このように彼女は喜びの絶頂にあるのだが，その気持を手紙という手段
でしか表現していない。他の，例えば相手と面とむかって直接話法で表現
することはしていない。（こんなことになれぽこの短篇は存在しないのだ
が。）変り得る層までは変りながらそれ以下の層は変り得なかったので，
グラディスは手紙という手段でしかメグを言い表わせなかった。言いかえ
れば，手紙という手段によったからこそ，これほど大胆にメグのことを具
に表現できたのだと言える。
　一物語では，グラディスの手紙に医師からの返信はなかった。今日は
来るか明日は来るかと毎日待ちに待っていて，ついに返事はもらえないの
だと諦めたとき，彼女にできることといえば，オブライアンから言ってき
てほしいと思う事を自分で文に作ることであった。最初は頭の中で文を作
るだけで満足していたのに，やがてそのような生やさしいことでは物足り
なくなって，それを実際に便箋に書いてみた。しかし一読したあと，いか
にもその行為の愚かさにあきれはて，手紙は破り棄ててしまった。
　けれど，この後で直ぐに心に大きな空洞ができているのを彼女は感じた。
この感じを，お茶を飲もうとしてカップを口までもっていったら突然われ
てしまったのに呪えている。しかし，このときに生じた空洞を彼女なりの
遣り方ですぐに埋めてしまった。すなわちオブライアン医師もキャンディ
・ホテルにやってきて，朝に夕に共に釣りをしたり散歩をしたり，釣りあ
げた虹鱒をたバながらブドー酒を飲んでいる場面を空想することであった。
　ところが，多って欲しいと思う場面を如何に廻国に空想してみても，所
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詮それらはあくまでも空想でしかなく，自分を欺いているのにほかならず，
やがてこの不健康な精神状態のために，ふたたびグラディスには眠れない
夜が続くことになった。夜おそくまで寝付かれぬままに，夜中にホテルを
出て歩きまわるようになっていた。
　ある晩，霧雨が降っていた。彼女はどれくらいさまよい歩いていただろ
うか，やがて雨脚が激しくなるにつれて，川面や木の葉をたたく雨の音が
きこえはじめた。空を見上げる彼女の顔にも生温かい雨が落ちばじめた。
このとき，
　　‘Oh，　I　wish　to　God　you　were　here．　I　know　you　can’t　be　but　perhaps
　you　could　write，　just　once，　Couldパt　you？Just　once．　Please．’
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P，73，11．12－14）
という直接話法による発言で，グラディスの姿が急に鮮やかに浮びあがっ
てくる。この場面を舞台にたとえると，これまで全体が薄明りのなかにあ
って，水面と降る雨脚がやや白っぽく見え，人物や樹木や遠くの丘が黒っ
ぽく見えていた。それなのにこの言葉を発すると同時に彼女だけが強烈な
スポットライトを浴びて，観客の前に鮮明に姿を見せた一こんな感じで
ある。しかもその姿たるや，生温かい雨水に衣服も濡れ仰向いた蒼白な顔
面も濡れて停んでいる。足許を流れる川面にも雨がおちて波紋ができては
消え，消えてはまたできている。これは心地よさを感じさせる光景ではけ
っしてない。背筋を冷いものが走る一種不気味さをさえ感じさせる光景で，
その核となるものが直接話法による彼女の発言であるように思える。
　じっさいに，この直接話法は唐突といってよいような現われ方である。
もちろんこれはオブライアン医師に語りかけたものであるが，女はアイル
ランドにおり医師はイングランドにいる。声が届くはずはない。とすると
この発言はヒロインの心にある願いを表わすのだから，描出話法で表現し
てもよいところ。もしこれが描出話法であったならぽ，読者の気持も巻き
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こんで，力強さ烈しさという点では劣るであろうが，じんわりと心に訴え
かけるものになったであろうが，作者はそのような効果をねらってはいな
かった。直接話法をとつぜん出すことによって，強烈なショックを与える
ことを目論んでいたように思える。
　一物語では，一週間延長した休暇も終って我が家へ帰り，もとどおり
に会社に勤めばじめるのであるが，彼女はオブライアン医師をキャンディ
・ホテルに滞在する恋人に捏ち上げて，彼からの手紙を自分で書いて自分
宛に出すというトリックを始めていた。手紙が毎週月曜日に届けば，それ
が心の支えとなって一週間は憂欝病に悩まされずに過ごせるという，彼女
なりの自己保存の手段であった。これがために傍目には彼女は大いに若返
って見え，ブレイスウェイト夫人がさっそく話しかける。
　夫人は女の勘で，グラディスが見違えるぽかりに若返り濃渕としてきた
のはアイルランドの田舎の空気のためばかりではない，何らかの形で異性
が関っているにちがいないと見抜き，旅先であった事を打明けるようにと
迫る。この時はすでにグラディスの心にはオブライアンが架空の恋人とし
て棲みつき，アイルランドのキャンディ・ホテルに住んでいることになっ
ていたが，さりげなくfriendshipという言葉を用いて，
　‘Friendship　can　do　a　lot　too．’
　Friendship　was　all　right，　Mrs　Braithwaite　said，　but　she　did11’t　think　a
lot　of　it　from　a　distance．　You　couldn’t　warm　it　up　very　much　with　Ire・
1and　all　that　far　away．　When　did　she　hope　to　see　him　again？
　‘Oh　soon．1’11　probably　By』over　for　a　long　weekend　in　September．　In
the　meantime　he，11　be　writing．　Oh，　by　the　way，11earned　to　fish．，
　6So，’Mrs　Braithwaite　said，‘it　would　seem．’（P．74，11．22－30）
という問答をかわす。上の引用文でFriendshipで始まる直接話法とOh
soonで始まる直接話法がグラディスの言葉で，それらに挾まれた混合話
法と描出話法，それにSoで始まる直接話法はもちろんブレイスウェイト
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夫人のものである。潜りにこの引用文がすべて直接話法による普通の会話
になっていたら，何の変哲もないありきたりの対話になってしまう。それ
では夫人の心理に読者が関与できなくて面白くない。Friendshipなどと
いう言葉をグラディスがもち出すなんてそらぞらしいと夫人も思うし，そ
れには読者も同感。ここは，夫人の心のな：かにくぐもった言葉が読者の共
鳴を要求しているところ。
　一物語では，この時の会話によってグラディスはオブライアン医師を
第三者の目にも自分の恋人として実在させなけれぽならなくなった。それ
と一緒に彼が住んでいるはずのキャンディ・ホテル，さらにはホテルが在
るアイルランドの田舎のことなども話さなければならなくなった。架空の
恋人とはちがって，ホテルや田舎の風景はじっさいに見てきたのであるか
ら，話してきかせるのも苦労はしない。もしかしたら自分にも恋人ができ
たという誇りたい気持が作用して，ホテルや田舎の風景なども実際に在る
以上に美化して語っていたのかもしれない。
　やがて1年半がすぎ，そのあいだに三度キャンディ・ホテルを訪れて，
そのたびに詳しい旅の様子を友達に話してきかせた。もちろんホテルに滞
在中は恋人が彼女を「メグ」という名で呼んでいるかのように話した。帰
ってからは月曜日にはかならずアイルランドから手紙が届いていたことは
いうまでもない。それらを友達に見せ，友達が架空の恋人の存在を信用し
てくれることによって，自分でも本当にアイルランドの田舎で医師をして
いる恋人がいるような気持になりかけていたときに，不意に破滅がグラデ
ィスを襲った。
　グラディスがあまりにキャンディ・ホテルを褒めるので，友達夫婦が休
暇を利用して行ってみたいと言いだし，ついでに彼女の恋人にも会ってく
るから紹介状を書いてくれという。一瞬にして彼女の夢は破れ，奈落へお
ちていく思いであった。何も知らずにブレイスウェイト夫人が「あなたの
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ボーイ・フレンドの写真をたっぷり撮ってきてあげるわ」と言い残して夫
と旅立っていった。その直後にグラディスは睡眠薬を多量にのんで自殺を
遂げる，‘Goodbye，　my　beloved　arbutus．’という短い書置を残して。
　ここにarbutusが用いられているのにはこんないきさつがある一か
つて彼女がキャンディ・ホテルに滞在していたとき，ある日，雨の後で白
い花から滴が落ちているのを見て心を動かされ，花の名を尋ねたことがあ
った。このときホテルの主人がarbutusという名を教えてくれたついで
に‘My　love　is　like　an　arbutus．’という歌があることも教えてくれた。
この日からというもの，彼女が書く架空の恋人からの手紙にはきっとyour
beloved　arbutusと署名をするようになっていたのである。
　一般に手紙（事務的なものは除外して考える）は相手を考えて書く。だ
から受取人が読むことが前提になっているので，書く者は読まれることを
考えて書くはずである。しかし相手を前にしての会話とはちがって，とい
うことはこちらの発言に対する相手の反応をいちいち気にしながら発言す
るのとはちがって気楽に書くことができるように思われう。相手に対する
親近感の度合によってこの気楽さもちがってくるのであるが，気楽さが心
理的に拡大されていくと，普段はしっかりと身につけているはずのヴェイ
ルを，いつかしら一枚また一枚と脱いでいって，真の己に近い姿を示すよ
う｝こなるのではないか。特にミス・グラディス・メイトランドの場合に二
のことがあてはまるように思われる。それに彼女は一種の精神的密室状態
で手紙を書いていたために，この傾向はいっそう強まったと言える。けっ
きょくグラディスという女性は手紙という手段に拠らなけれぽオブライア
ン医師に素直に心のなかを表現できなかった。
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